待てど暮らせど私の友だちは待ち合わせ場所に来ない。私は運動靴のつま先で地面に「虹」という字を書く。どうして虫がつくんだろう。

「虹って、一匹、二匹って数えるのかな、虫偏だもんね」と私が言うと弟が「虫ぢゃなくてヘビの仲間だよ。虹にもオスとメスがいるんだって。普段見ているのはオスだけど、たまに二重になって虹がかかる時、オスとは色が逆の順番で現れる方がメスだよ」と言う。「誰がそんなこと言ったの？」「おじいちゃん。このあいだお彼岸でお寺に行った時に、よく来たねってごほうびに教えてくれたの」

いや、祖父は弟が幼い時にこの世を去った。祖父がそんな話を弟にする訳はないはずだが・・・

長野まゆみ著　講談社